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Abstract	  QR	  codes	  on	  gravestones	  are	  a	  relatively	  new	  global	  phenomenon,	  even	  if	  the	  actual	  numbers	  are	  unknown.	  The	  placement	  of	  a	  digital	  gateway	  on	  the	  physical	  stone	  is	  a	  challenge	  to	  classic	  dichotomies	  as	  physical/digital	  and	  public/private,	  and	  this	  study	  discuss	  in	  details	  the	  implications	  of	  the	  QR	  coded	  gravestones.	  While	  the	  gravestone	  and	  the	  digital	  content	  might	  be	  considered	  private	  by	  the	  main	  visitors,	  the	  visible	  QR	  code	  is	  as	  well	  an	  invitation	  to	  the	  broader	  public	  in	  the	  shared	  physical	  space,	  the	  cemetery.	  Connected	  to	  a	  general	  shift	  towards	  the	  digital	  in	  contemporary	  memorial	  culture	  and	  a	  growing	  tendency	  to	  online	  sharing	  of	  the	  emotionally	  important,	  QR	  codes	  on	  gravestones	  are	  but	  one	  example	  of	  the	  ongoing	  negotiations	  of	  privacy	  and	  sharing	  in	  our	  digital	  society.	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Background	  Throughout	  history,	  we	  have	  marked	  the	  graves	  of	  our	  ancestors.	  Different	  forms	  of	  markers	  were	  used	  in	  different	  localities	  and	  cultures,	  and	  at	  some	  point,	  they	  were	  gathered	  in	  cemeteries	  and	  graveyards.	  In	  Christendom,	  the	  grave	  can	  be	  above	  or	  below	  ground,	  a	  hole	  in	  a	  wall	  or	  a	  small	  garden,	  the	  marker	  can	  be	  a	  mausoleum	  or	  a	  small	  stone,	  the	  engravings	  of	  remembrance	  can	  be	  elaborate	  or	  simple	  -­‐	  anyhow,	  the	  cemetery	  is	  a	  sacred	  place	  for	  the	  dead	  to	  rest	  and	  the	  living	  to	  be	  contemplative.	  This	  traditional	  space	  is	  about	  to	  change,	  as	  the	  QR	  codes1	  (and	  several	  other	  digital	  technologies)	  have	  entered	  the	  cemeteries	  under	  the	  figurative	  radar.	  No	  authorities	  have	  been	  involved,	  no	  act	  of	  regulation	  is	  passed,	  and	  no	  priest	  seems	  to	  bother.	  Adorned	  with	  a	  QR	  code,	  the	  gravestone	  is	  at	  once	  physical	  and	  digital,	  underhandedly	  putting	  presumably	  private	  content	  within	  public	  reach.	  By	  now,	  cemeteries	  worldwide	  have	  incorporated	  (knowingly	  or	  not)	  the	  digital	  and	  possible	  networked	  memorial.	  Thus,	  the	  paper	  hold	  the	  initial	  answers	  to	  two	  questions:	  what	  are	  the	  privacy	  issues	  of	  gravestones	  adorned	  with	  QR	  codes,	  and	  how	  is	  this	  phenomenon	  connected	  to	  broader	  issues	  of	  digital	  memorials	  and	  public	  accessible	  private	  mourning?	  
Theoretical	  context	  Building	  on	  existing	  research	  of	  the	  cultural	  changes	  around	  physical	  death	  (Hviid	  Jacobsen,	  2013),	  the	  privacy-­‐and-­‐technology	  related	  framework	  of	  contextual	  integrity	  (Nissenbaum,	  2010),	  and	  the	  expanding	  research	  area	  of	  Death	  Online	  (Gotved,	  2014),	  this	  paper	  argues	  a	  cultural	  shift	  towards	  the	  
digital	  in	  our	  rituals	  around	  death	  and	  memorials.	  In	  this	  perspective,	  the	  QR	  codes	  on	  gravestones	  are	  gateways	  to	  narratives	  of	  life	  and	  death	  in	  our	  digital	  age;	  small	  peeks	  into	  the	  everyday	  negotiation	  of	  meaning	  in	  the	  intersection	  of	  culture	  and	  technology.	  Furthermore,	  the	  concept	  of	  privacy	  is	  already	  blurred	  by	  a	  cultural	  inclination	  to	  online	  sharing	  of	  the	  emotional	  important	  (Jakoby	  &	  Reiser,	  2014).	  Weaving	  into	  this	  broad	  picture	  is	  Facebook,	  which	  in	  Denmark	  (where	  the	  research	  is	  undertaken)	  is	  the	  default	  social	  network	  site.	  The	  population	  is	  5,6	  millions,	  9	  out	  of	  10	  Danes	  (age	  16-­‐89)	  have	  access	  to	  the	  internet	  from	  home,	  and	  around	  half	  of	  those	  (2,7	  millions)	  have	  a	  profile	  on	  a	  social	  network	  site	  (Wijas-­‐Jensen,	  2013,	  pp.	  7–9).	  This	  general	  adaption	  of	  online	  sharing	  and	  self-­‐presentation	  might	  also	  be	  part	  of	  the	  explanation	  behind	  the	  QR	  coded	  gravestones,	  even	  though	  most	  of	  these	  memorials	  leave	  out	  actual	  interaction.	  Nissenbaum	  (2010)	  points	  out	  that	  our	  take	  on	  privacy,	  especially	  on	  the	  net,	  is	  about	  appropriateness.	  Instead	  of	  a	  clearcut	  distinction	  between	  what	  is	  private	  and	  what	  is	  not,	  it	  is	  about	  context-­‐relative	  informational	  norms	  -­‐	  we	  do	  not	  like	  our	  data	  to	  show	  up	  where	  they	  are	  not	  expected	  to	  be.	  Thus,	  the	  study	  uses	  Nissenbaum's	  term	  privacy	  to	  highlight	  the	  ongoing	  negotiation	  of	  what	  is	  public	  and	  what	  is	  private	  -­‐	  here;	  privacy	  is	  taken	  as	  the	  exemplification	  of	  the	  battle	  between	  different	  views	  on	  access,	  appropriateness,	  and	  digital	  technology	  in	  the	  cemetery.	  For	  example,	  there	  is	  obvious	  privacy	  concerns	  behind	  the	  reactions	  from	  people	  when	  they	  hear	  about	  downloadable	  memorials	  in	  the	  cemeteries	  for	  the	  first	  time	  -­‐	  the	  combination	  of	  QR	  code	  and	  gravestone	  seems	  to	  provoke	  our	  everyday	  distinctions	  between	  private	  and	  public	  (expanded	  by	  the	  experienced	  clash	  between	  new	  technology	  and	  old	  tradition).	  Furthermore,	  Nissenbaum's	  (2010)	  open	  take	  on	  privacy	  avoids	  narrow	  definitions	  and	  makes	  it	  possible	  to	  use	  the	  concept	  of	  context-­‐relative	  informational	  norms	  to	  discuss	  the	  various	  ways	  privacy	  is	  invoked	  in	  the	  research	  project's	  empirical	  spaces.	  Sometimes,	  the	  privacy	  considerations	  are	  about	  information	  control:	  who	  has	  a	  claim	  to	  know	  what.	  That	  was	  the	  case	  in	  the	  study's	  fieldwork,	  and	  thus	  described	  in	  the	  methods	  section:	  central	  stakeholders	  chose	  to	  be	  gatekeepers	  of	  information	  otherwise	  not	  defined	  as	  private.	  At	  other	  times,	  the	  privacy	  considerations	  are	  more	  directly	  about	  protection	  of	  the	  bereaved	  and/or	  related	  to	  the	  accessibility	  of	  the	  digital	  memorial.	  As	  such,	  privacy	  is	  a	  complex	  word	  (Nissenbaum,	  2010,	  p.	  2)	  and	  to	  make	  the	  definition	  context-­‐relative	  might	  even	  be	  termed	  as	  hypercomplex2	  (Qvortrup,	  2003).	  However,	  to	  catch	  the	  rather	  fluid	  acts	  of	  a	  shifting	  culture,	  especially	  in	  an	  area	  concerned	  with	  traditions,	  technology,	  emotions,	  and	  death,	  Nissenbaum's	  take	  on	  privacy	  as	  appropriateness	  becomes	  a	  central	  tool	  for	  discussing	  the	  conflicts	  sensed	  just	  below	  the	  surface.	  
Digital	  memorials	  in	  general	  The	  required	  actions	  around	  the	  physical	  death	  of	  an	  individual	  are	  transformed	  in	  tandem	  with	  the	  options	  available	  on	  the	  net	  (Walter,	  Hourizi,	  Moncur,	  &	  Pitsillides,	  2011),	  and	  inherently	  involves	  the	  sharing	  of	  emotions	  (Bensky	  &	  Fisher,	  2014;	  Jakoby	  &	  Reiser,	  2014).	  Even	  though	  news	  reports	  in	  the	  mass	  media	  for	  years	  have	  challenged	  the	  notion	  of	  sequestration3	  (Gibson,	  2007;	  
Walter,	  Littlewood,	  &	  Pickering,	  1995),	  public	  accessibility	  to	  private	  memorials	  is	  raising	  new	  questions	  of	  ethics	  and	  possible	  transgressions	  (Phillips,	  2011).	  	  As	  such,	  digital	  memorials	  perforate	  the	  already	  uneasy	  distinction	  between	  private	  and	  public.	  Digital	  memorials	  are	  making	  the	  private	  mourning	  visible	  to	  a	  much	  larger	  public	  than	  before,	  and	  are	  thus	  making	  a	  contemporary	  parallel	  to	  Meyrowitz'	  (1985)	  elaboration	  of	  Goffman's	  (1958)	  front-­‐	  and	  backstage.	  Sociologist	  Erwin	  Goffman	  (1958)	  drew	  on	  theater	  metaphors	  for	  our	  everyday	  human	  interaction;	  on	  the	  front	  stage	  one	  perform	  the	  public	  version	  of	  self,	  while	  the	  backstage	  is	  hidden	  and	  unmistakenly	  private.	  Years	  later,	  media	  scholar	  Joshua	  Meyrowitz	  (1985)	  remarked	  on	  TV's	  ability	  to	  broadcast	  those	  private	  spaces	  previously	  inaccessible	  to	  strangers,	  and	  thus	  redefined	  Goffman's	  backstage	  into	  two:	  a	  mediated	  middlestage	  and	  a	  deep	  private	  backstage.	  This	  parallel	  provides	  a	  good	  starting	  point	  for	  understanding	  online	  memorials,	  as	  the	  previously	  private	  mourning	  rituals	  through	  the	  digital	  technology	  are	  visible	  to	  a	  potential	  public.	  In	  other	  words,	  the	  digital	  memorials	  are	  new	  variations	  of	  mediated	  middlestages,	  where	  the	  public	  is	  allowed	  to	  peek	  into	  the	  private	  realm	  of	  grief	  and	  mourning.	  This	  goes	  for	  the	  many	  variations	  of	  memorials	  found	  throughout	  the	  web,	  whatever	  the	  set-­‐ups	  for	  accessibility	  might	  be.	  As	  Haverinen	  (2014)	  highlights	  in	  her	  Ph.D.	  dissertation,	  we	  can	  find	  private	  online	  memorials	  on	  specialized	  websites	  and	  individual	  blogs,	  as	  Facebook	  pages	  and	  profiles	  (memorialized	  or	  not),	  in	  3D	  spaces	  like	  multiplayer	  games	  and	  Second	  Life.	  Throughout	  the	  web,	  new	  rituals	  around	  death	  and	  mourning	  are	  conveyed,	  performed,	  and	  made	  visible.	  Mirroring	  this,	  the	  fast	  growing	  research	  area	  about	  digital	  memorials	  draws	  on	  the	  very	  fact	  of	  public	  (or	  semi-­‐public)	  visibility.	  Practical	  and	  ethical	  questions	  about,	  e.g.,	  participation	  or	  observation,	  identification	  or	  anonymity,	  respect	  or	  intrusion,	  are	  abundant	  in	  the	  research	  done,	  marking	  the	  field	  as	  one	  of	  the	  more	  sensitive	  when	  it	  comes	  to	  digital	  culture	  and	  new	  media	  rituals	  (Haverinen,	  2014).	  	  
QR	  codes	  on	  gravestones	  QR	  codes	  are	  good	  examples	  of	  what	  Nissenbaum	  (2010)	  calls	  a	  socio-­‐technical	  system	  (p.5).	  A	  QR	  code	  cannot	  be	  seen	  as	  a	  stand-­‐alone	  physical	  devise,	  as	  it	  (like	  most	  technologies	  in	  our	  contemporary	  society)	  is	  connected	  with	  and	  dependent	  of	  a	  complex	  telecommunication	  system	  that	  again	  "depends	  on	  a	  host	  of	  social,	  political,	  and	  economic	  arrangements"	  (p.	  5).	  So	  even	  if	  this	  paper	  presents	  the	  QR	  code	  as	  just	  the	  small	  checkered	  tile,	  seemingly	  standing	  all	  alone,	  it	  is	  a	  simplification	  not	  to	  be	  taken	  for	  the	  whole	  picture.	  QR	  coded	  gravestones	  is	  a	  slowly	  spreading	  global	  phenomenon,	  started	  out	  in	  Japan	  in	  2004.	  In	  a	  Danish	  context	  it	  became	  possible	  to	  buy	  QR-­‐codes	  for	  gravestones	  in	  February	  2012,	  due	  to	  a	  small	  and	  independent	  stonecutter4	  who	  genuinely	  thought	  the	  combination	  was	  her	  own.	  Shortly	  after	  the	  first	  launch,	  one	  of	  the	  two	  dominant	  stonecutter	  chains	  presented	  their	  own	  solution	  and	  by	  now	  the	  option	  is	  available	  in	  the	  whole	  sector.	  (In	  principle,	  at	  least,	  as	  many	  of	  the	  local	  stonecutters	  do	  not	  promote	  the	  QR-­‐codes.	  This	  might	  be	  due	  to	  a	  certain	  conservatism	  within	  the	  trade,	  but	  also	  questions	  about	  technology	  and	  appropriateness	  are	  at	  play	  -­‐	  more	  on	  this	  later	  in	  the	  paper).	  Since	  2012,	  according	  to	  mass	  media	  reports,	  there	  are	  probably	  mounted	  about	  100	  QR	  
codes	  on	  Danish	  gravestones,	  and	  initially,	  the	  research	  project	  sat	  out	  to	  capture	  them	  all.	  In	  a	  broader	  context,	  the	  quantity	  is	  unknown	  -­‐	  there	  is	  a	  bit	  of	  mass	  media	  coverage	  from	  US	  and	  a	  few	  European	  countries	  (England,	  Austria,	  Germany)	  but	  seemingly	  no	  register	  whatsoever.	  Following	  this,	  the	  overall	  global	  amount	  of	  gravestones	  with	  QR	  codes	  is	  just	  impossible	  to	  estimate.	  	  QR	  codes	  on	  gravestones	  do	  have	  unknown	  viability,	  as	  the	  tiles	  as	  a	  socio-­‐technical	  system	  are	  closely	  connected	  to	  a	  certain	  kind	  of	  hardware,	  software	  and	  telecommunication	  system.	  Though	  the	  technology	  avantgarde	  (e.g.,	  Swaby,	  2013)	  often	  have	  dismissed	  QR	  codes	  as	  silly	  and/or	  useless,	  the	  small	  tile	  continues	  to	  pop	  up	  in	  unexpected	  places	  (as	  documented	  by,	  among	  others,	  “WTF	  QR	  CODES”).	  The	  explorations	  into	  possible	  uses	  continue,	  as	  this	  small	  socio-­‐technical	  system	  refuses	  to	  die.	  The	  sheer	  placement	  of	  a	  QR	  code	  on	  a	  physical	  stone,	  a	  gravestone	  nonetheless,	  seems	  to	  contradict	  the	  predictions	  of	  the	  technology	  soon	  to	  be	  obsolete.	  Furthermore,	  opposite	  other	  digital	  memorials,	  QR	  codes	  on	  gravestones	  make	  unmistakenly	  tangible	  connections	  to	  physical	  space	  and	  materials.	  And	  not	  the	  least,	  the	  gravestone	  (QR	  coded	  or	  not)	  is	  a	  rather	  private	  matter,	  yet	  it	  is	  placed	  in	  a	  very	  public	  setting,	  the	  cemetery.	  The	  research	  presented	  here	  is	  not	  about	  the	  QR	  code's	  struggle	  for	  experienced	  value	  but	  about	  the	  constant	  cultural	  renegotiation	  of	  the	  punctured	  distinctions	  between	  digital	  and	  physical,	  private	  and	  public.	  QR	  codes	  on	  gravestones,	  as	  a	  research	  topic	  is	  rich	  in	  dichotomies,	  paradoxes,	  and	  challenges.	  We	  are	  witnessing	  a	  certain	  kind	  of	  cultural	  change	  in	  slow	  motion	  that	  makes	  it	  possible	  to	  catch	  the	  shift	  towards	  a	  more	  digital	  memorial	  practice.	  The	  paradoxes	  derive	  from	  the	  perforated	  distinctions	  between	  those	  dichotomies,	  while	  the	  challenges	  primarily	  are	  related	  to	  the	  methods	  invoked	  and	  involved.	  
The	  quest	  for	  data	  To	  lay	  the	  groundwork	  for	  the	  study	  into	  these	  specific	  digital	  memorials	  turned	  into	  a	  veritable	  quest	  to	  overcome	  obstacles	  in	  physical	  space.	  This	  section	  of	  the	  paper	  is	  rather	  substantial,	  as	  the	  documentation	  of	  QR	  codes	  on	  gravestones	  turned	  out	  to	  be	  more	  troublesome	  than	  ever	  expected.	  	  The	  first	  challenge	  in	  the	  research	  project	  was	  to	  figure	  out	  how	  many	  QR	  coded	  gravestones	  there	  are.	  As	  there	  is	  no	  regulation	  whatsoever,	  neither	  is	  there	  any	  registration.	  This	  absence	  is	  global	  as	  well	  as	  national	  and	  regional,	  and	  even	  though	  it	  is	  possible	  to	  find	  mass	  media	  stories	  (typically	  when	  the	  service	  becomes	  available	  locally)	  there	  is	  no	  way	  to	  gather	  an	  overview.	  What	  is	  left	  is	  browsing	  the	  web,	  which	  is	  bound	  to	  be	  highly	  incomplete,	  also	  due	  to	  different	  forms	  of	  language	  incompatibility.	  Thus,	  the	  ambitious	  plan	  of	  drawing	  the	  Global	  History	  is	  far	  from	  accomplished;	  the	  project	  knows	  of	  certain	  countries	  where	  QR	  codes	  are	  marketed	  for	  gravestones	  (Japan,	  Denmark,	  England,	  Italy,	  Austria,	  Germany,	  USA)	  but	  have	  no	  clues	  to	  quantity	  or	  popularity.	  	  The	  methods	  cover	  a	  range	  of	  different	  perspectives	  as	  we	  sat	  out	  to	  investigate	  an	  unknown	  area	  from	  scratch5.	  Initially,	  we	  needed	  an	  estimate	  of	  the	  quantity,	  in	  Denmark	  and	  globally.	  This	  involved	  database	  hunting	  for	  
journal	  articles	  as	  well	  as	  mass	  media	  material.	  We	  soon	  realized	  that	  in	  Denmark,	  the	  stonecutters	  are	  true	  gatekeepers	  in	  relation	  to	  QR	  codes	  on	  gravestones.	  They	  advertise,	  sell,	  deliver,	  and	  host	  the	  QR-­‐code	  as	  part	  of	  their	  service.	  In	  2013	  there	  were	  about	  262	  Danish	  stonecutters6,	  organized	  in	  two	  big	  chains	  and	  a	  score	  of	  independents.	  All	  of	  the	  stonecutters	  were	  interviewed7	  by	  phone,	  and	  two	  of	  them	  became	  involved	  as	  main	  informants	  (the	  independent	  initiator	  and	  the	  director	  of	  one	  of	  the	  chains.	  The	  spokesperson	  for	  the	  other	  chain	  refused	  to	  be	  involved).	  Still,	  the	  estimate	  of	  about	  70	  QR	  coded	  gravestones	  to	  be	  found	  on	  Danish	  cemeteries	  is	  little	  more	  than	  informed	  guesswork,	  as	  many	  numbers	  later	  turned	  out	  to	  be	  redundant.	  After	  interviewing,	  field	  trips	  were	  planned,	  although	  finding	  the	  relevant	  gravestones	  became	  analogue	  to	  the	  proverbial	  needle	  in	  a	  haystack.	  Locating	  the	  relevant	  cemeteries	  turned	  out	  to	  be	  an	  unforeseen	  challenge	  -­‐	  most	  of	  the	  stonecutters	  who	  in	  the	  interview	  gave	  numbers	  of	  sale	  surprisingly	  refused	  to	  part	  with	  information	  about	  location,	  and	  with	  2299	  Danish	  cemeteries,	  we	  could	  not	  visit	  all	  of	  them.	  However,	  we	  systematically	  went	  to	  the	  cemeteries	  we	  came	  to	  know	  of	  and	  a	  few	  we	  guessed	  about,	  and	  this	  took	  the	  challenge	  to	  the	  next	  level	  -­‐	  how	  to	  locate	  a	  single	  small	  square	  in	  between	  all	  those	  graves?	  Even	  worse	  (in	  terms	  of	  finding	  them),	  some	  of	  the	  QR	  codes	  turned	  out	  to	  be	  placed	  in	  an	  unexpected	  place	  (e.g.,	  on	  the	  top	  of	  the	  stone)	  or	  relatively	  hidden	  by	  shrubbery.	  When	  we	  found	  the	  actual	  memorial,	  we	  documented	  the	  QR	  coded	  gravestone	  with	  photos	  (complete	  with	  geo-­‐location)	  and	  download	  of	  the	  material	  behind	  the	  code.	  Even	  though	  it	  is	  perfectly	  legal	  to	  take	  photos	  in	  a	  cemetery,	  the	  name	  on	  the	  stone	  just	  might	  count	  as	  sensitive	  personal	  information	  in	  the	  Danish	  law	  about	  archives.	  Thus,	  in	  the	  research	  project	  we	  have	  chosen	  to	  take	  precaution	  and	  modify	  the	  displayed	  gravestones	  (in	  presentations	  and	  articles	  both),	  hoping	  later	  to	  get	  informed	  consent	  from	  the	  descendants	  to	  show	  the	  full	  stone.	  As	  of	  August	  2014,	  18	  months	  after	  the	  project	  start,	  the	  empirical	  records	  consists	  of	  30	  unique	  QR	  coded	  Danish	  memorials,	  where	  12	  are	  documented	  and	  downloaded	  on	  the	  cemetery,	  while	  the	  rest	  are	  real	  examples	  used	  in	  promotion	  material	  on	  the	  web.	  Not	  surprisingly,	  some	  of	  the	  QR	  codes	  we	  found	  both	  online	  and	  in	  physical	  space,	  and	  of	  course	  they	  only	  figure	  once.	  The	  memorials	  are	  analyzed	  qualitatively	  by	  content	  -­‐	  which	  media	  are	  brought	  into	  the	  memorial,	  to	  whom	  is	  the	  written	  text	  (if	  any)	  addressed,	  and	  what	  kind	  of	  narrative	  (if	  any)	  is	  present?	  Even	  if	  the	  numbers	  are	  far	  from	  impressive,	  we	  have	  sufficiently	  material	  to	  open	  the	  discussion	  on	  this	  special	  branch	  of	  digital	  memorials	  -­‐	  whether	  we	  have	  access	  to	  a	  third	  or	  to	  the	  half	  of	  the	  Danish	  occurrences	  is	  not	  imperative	  for	  the	  discussion	  of	  typologies,	  dichotomies,	  and	  paradoxes.	  	  
Gravestones	  and	  privacy	  	  Following	  the	  methods,	  this	  presentation	  is	  divided	  into	  two	  main	  areas.	  The	  first	  area	  is	  the	  businesses	  behind	  the	  QR	  codes	  on	  gravestone,	  as	  the	  professional	  stakeholders	  articulate	  the	  privacy	  issues	  around	  creating	  such	  a	  digital	  memorial	  very	  differently.	  The	  second	  area	  is	  the	  memorials	  as	  such,	  subdivided	  
into	  the	  physical	  space	  and	  the	  digital	  dimension.	  Again,	  special	  attention	  is	  given	  to	  the	  inherent	  tension	  between	  private	  and	  public	  found	  in	  the	  material.	  The	  label	  'physical	  space'	  does	  not	  hold	  a	  special	  phenomenological	  value	  but	  is	  used	  analytically	  to	  frame	  the	  context	  of	  the	  project's	  discussions	  on	  privacy,	  cultural	  change	  and	  digitizing	  death.	  	  
The	  businesses	  QR	  codes	  for	  gravestones	  are	  in	  principle	  offered	  in	  the	  whole	  sector,	  but	  the	  actual	  promotion	  and	  size	  of	  the	  physical	  tile8	  varies	  a	  great	  deal.	  Thus,	  the	  codes	  are	  acknowledged	  to	  merit	  some	  competition,	  but	  different	  issues	  concerning	  privacy	  surface	  in	  the	  sales	  material.	  The	  small	  family-­‐owned	  business	  that	  initiated	  the	  QR	  codes	  on	  gravestone	  in	  the	  Danish	  context	  is	  combining	  the	  stonecutting	  with	  handicraft	  products	  and	  art	  wares	  in	  ceramics,	  stone	  and	  glass.	  Thus,	  they	  can	  also	  adorn	  the	  gravestone	  with	  glass	  mosaics	  or	  porcelain	  pictures	  of	  the	  deceased,	  which	  are	  new	  features	  in	  primarily	  Protestant	  Denmark.	  (As	  the	  printing	  technology	  for	  making	  these	  ornaments	  is	  rather	  expensive,	  they	  are	  also	  sold	  to	  other	  independent	  stonecutter	  businesses	  in	  the	  region).	  Thus,	  on	  their	  website	  QR	  codes	  are	  offered	  as	  just	  one	  of	  many	  ways	  to	  make	  the	  gravestone	  personal	  and	  unique.	  The	  tile	  itself	  is	  small,	  3x3	  centimeters,	  and	  thus	  (depending	  on	  placement	  and	  the	  stone's	  color)	  a	  rather	  unobtrusive	  feature.	  The	  QR	  code	  is	  offered	  complete	  with	  a	  hosting	  solution,	  the	  customers	  obtain	  domain	  control	  and	  have	  no	  content	  restrictions.	  The	  stonecutters	  here	  pride	  themselves	  at	  the	  openness;	  they	  trust	  their	  customers	  to	  know	  right	  from	  wrong,	  and	  to	  safely	  navigate	  possible	  privacy	  issues.	  The	  experienced	  problems	  come	  rather	  from	  the	  newness	  of	  the	  technology	  combined	  with	  the	  process	  of	  grief	  and	  mourning.	  The	  stonecutters	  report	  that	  despite	  good	  intensions,	  several	  of	  their	  customers	  for	  QR	  coded	  gravestones	  have	  uploaded	  very	  few	  things	  and	  one	  customer	  nothing	  at	  all.	  [photo	  1]	  	  As	  mentioned,	  one	  of	  the	  two	  stonecutter	  chains	  came	  into	  the	  QR	  code	  business	  shortly	  behind	  the	  independent	  one,	  attracting	  some	  of	  the	  national	  news	  media	  coverage.	  They	  have	  a	  dedicated	  website,	  Livsminder9,	  for	  presenting	  the	  QR	  codes,	  and	  the	  associated	  stonecutters	  who	  choose	  to	  offer	  the	  option	  are	  listed	  on	  the	  site.	  The	  site	  is	  promoting	  a	  video,	  some	  pictures	  and	  real	  examples,	  and	  instills	  optimism	  about	  the	  technology	  enhancing	  the	  private	  visit	  to	  the	  grave.	  The	  tile	  size	  is	  medium,	  5x5	  centimeters,	  and	  comes	  in	  different	  colors.	  There	  is	  no	  mention	  of	  content	  types	  or	  privacy	  problems,	  due	  to	  the	  fact	  that	  an	  administrator	  function	  is	  included	  in	  the	  offer.	  Thus,	  the	  administrator	  at	  Livsminder	  takes	  responsibility	  for	  the	  content	  to	  be	  uploaded	  and	  prefers	  a	  default	  template	  much	  like	  a	  traditional	  obituary	  (photo	  and	  text	  organized	  into	  headings	  of	  birth,	  family,	  career	  et	  cetera).	  Linking	  the	  QR	  code	  to	  another	  kind	  of	  website,	  not	  to	  say	  a	  social	  network	  site,	  is	  not	  a	  possibility	  within	  this	  solution,	  as	  they	  are	  unsure	  about	  legal	  consequences	  of	  hosting	  potentially	  problematic	  material.	  [photo	  2]	  
	  The	  second	  stonecutter	  chain	  seems	  to	  take	  a	  double	  stand	  on	  QR	  coded	  gravestones.	  In	  2012-­‐2013	  they	  offered	  the	  option	  on	  their	  website,	  which	  they	  does	  not	  anymore.	  Reading	  through	  the	  news	  media	  reports	  from	  the	  same	  period,	  it	  is	  clear	  that	  the	  chain's	  spokesperson	  talks	  down	  the	  technology	  and	  warns	  potential	  customers	  about	  the	  perceived	  risks.	  However,	  visiting	  a	  physical	  branch	  office	  one	  can	  get	  a	  folder	  with	  detailed	  information	  on	  the	  subject	  (if	  that	  particular	  branch	  office	  happens	  to	  promote	  the	  QR	  code,	  that	  is).	  So	  the	  QR	  code	  is	  at	  once	  offered	  and	  warned	  against,	  and	  accordingly,	  the	  folder	  is	  a	  rather	  schizophrenic	  read.	  A	  warning,	  tempting	  the	  reader	  to	  give	  up	  on	  the	  idea,	  somehow	  follows	  every	  possibility.	  The	  tile	  size	  is	  big,	  7x9	  centimeters,	  with	  high	  contrast	  and	  visibility,	  and	  it	  can	  be	  placed	  directly	  on	  the	  gravestone	  or	  on	  a	  smaller	  detached	  stone.	  The	  folder	  states	  three	  solutions	  for	  linking	  the	  QR	  code	  with	  content:	  a	  simple	  text,	  a	  personal	  webpage,	  or	  a	  social	  network	  profile	  with	  interaction	  possibilities.	  	  [photo	  3]	  	  Whereas	  the	  first	  two	  stonecutter	  businesses,	  the	  independents	  and	  the	  QR	  positive	  chain,	  deal	  with	  privacy	  issues	  in	  digital	  memorials	  mainly	  by	  omission,	  the	  QR	  reluctant	  chain	  evokes	  it	  again	  and	  again.	  Seemingly,	  they	  have	  taken	  up	  the	  only	  position	  left	  for	  distinguishment	  in	  the	  Danish	  stonecutter	  trade;	  the	  critical	  position	  on	  behalf	  of	  their	  customers,	  very	  concerned	  about	  privacy.	  Somehow	  related,	  their	  material	  (the	  folder)	  is	  the	  most	  detailed	  when	  it	  comes	  to	  the	  mentioning	  of	  different	  solutions,	  underscoring	  the	  customer's	  own	  responsibility	  for	  uploaded	  and	  linked	  content.	  The	  chain's	  concerns	  goes	  well	  into	  the	  physical	  space	  too,	  as	  described	  later	  in	  the	  paper.	  In	  a	  broader	  context,	  two	  US	  business	  websites	  are	  offering	  QR	  codes	  for	  gravestones	  too	  (www.qrmemorials.com,	  www.monuments.com/living-­‐headstones).	  At	  monuments.com,	  they	  directly	  address	  the	  different	  access	  possibilities:	  "It	  [the	  QR	  code]	  can	  be	  viewed	  on	  the	  phone	  as	  visitors	  wander	  through	  the	  cemetery	  (...).	  Although	  others	  may	  view	  the	  information,	  only	  visitors	  authorized	  by	  the	  family	  administrator	  can	  post	  information	  on	  the	  web	  page"	  (“Living	  Headstones”	  n.d.).	  At	  qrmemorials.com,	  they	  are	  more	  focused	  on	  the	  possibilities	  of	  flexible	  and	  customized	  memorials	  and	  do	  not	  address	  any	  issues	  pertaining	  to	  privacy	  (“QR	  Memorials,”	  n.d.).	  Even	  as	  both	  businesses	  seems	  eager	  to	  sell	  QR	  codes	  for	  gravestones,	  they	  balance	  rather	  differently	  in	  the	  privacy-­‐concerned	  information	  offered	  to	  prospective	  customers,	  somewhat	  mirroring	  the	  two	  Danish	  QR	  code	  positive	  positions.	  A	  third	  international	  business	  prospect,	  this	  time	  Italian,	  bypass	  the	  stonecutters	  all	  together	  and	  just	  market	  medium	  size	  QR	  coded	  marble	  tiles	  to	  be	  adhered	  to	  existing	  gravestones	  (“Rest	  in	  memory,	  tomb	  reader	  system,”	  n.d.).	  The	  focus	  is	  on	  localized	  accessibility	  to	  pictures,	  and	  two	  different	  options	  are	  mentioned	  -­‐	  an	  open	  one	  and	  a	  private	  with	  password	  protection.	  However,	  a	  clear	  distinction	  from	  the	  other	  businesses	  is	  made	  by	  the	  explicit	  stating	  that	  one	  have	  to	  be	  at	  the	  cemetery	  to	  get	  access	  -­‐	  the	  content	  cannot	  be	  browsed	  from	  a	  computer	  at	  home.	  Whether	  this	  restriction	  is	  an	  actual	  technological	  possibility	  (doubtful,	  as	  the	  phone's	  QR	  reader	  stores	  the	  web	  address	  to	  be	  retrieved	  later)	  or	  maybe	  a	  
clumsy	  formulated	  promise	  of	  the	  memorial	  content	  not	  to	  be	  found	  by	  search	  engines	  is	  hard	  to	  say,	  but	  it	  do	  address	  directly	  the	  concerns	  of	  privacy	  involved.	  In	  the	  business	  context	  of	  stonecutters,	  issues	  of	  privacy	  seem	  to	  be	  a	  double-­‐edged	  sword.	  On	  the	  one	  hand,	  it	  is	  important	  to	  install	  customer	  confidence	  in	  this	  new	  technology	  (at	  least,	  if	  the	  intend	  is	  to	  sell	  any);	  on	  the	  other	  hand	  various	  concerns	  about	  access	  are	  bound	  to	  pop	  up.	  Access	  to	  a	  given	  memorial	  is	  important	  in	  physical	  space	  as	  well	  as	  in	  the	  digital	  dimension,	  and	  even	  if	  it	  might	  be	  a	  one	  of	  the	  too-­‐narrow	  definitions	  of	  privacy	  (Nissenbaum,	  2010,	  p.	  3)	  questions	  of	  access	  still	  guide	  the	  way	  the	  stonecutter	  trade	  handle	  matters	  related	  to	  privacy.	  	  The	  advertising	  as	  such	  is	  all	  about	  access	  and	  even	  the	  material	  with	  an	  entirely	  positive	  view	  (for	  example,	  solely	  focusing	  on	  the	  enhanced	  private	  visit	  to	  the	  grave	  of	  a	  beloved)	  are	  bound	  to	  raise	  questions	  from	  their	  customers.	  Furthermore,	  and	  from	  the	  customer's	  view,	  the	  stonecutters'	  different	  policies	  for	  set-­‐up,	  upload	  of	  content,	  and	  hosting	  the	  QR	  code	  are	  choices	  about	  webmaster	  and	  thus,	  level	  of	  accessibility.	  If	  the	  customer	  pick	  the	  QR	  positive	  chain,	  s/he	  will	  loose	  control	  of	  the	  actual	  upload	  process,	  as	  the	  stonecutter	  do	  this	  as	  part	  of	  the	  service	  -­‐	  thus	  keeping	  both	  the	  format	  straight	  and	  the	  revisions	  to	  be	  ordered	  through	  the	  business.	  At	  the	  same	  time,	  this	  solution	  offers	  the	  most	  accessible	  option	  of	  all:	  to	  have	  the	  memorial	  showcased	  on	  the	  company	  website.	  Picking	  an	  independent	  stonecutter	  or	  one	  from	  the	  QR	  skeptic	  chain,	  the	  customer	  ends	  up	  with	  full	  responsibility,	  also	  for	  handling	  questions	  of	  access	  if	  connecting	  to	  social	  media	  platforms.	  	  As	  an	  ending	  note	  in	  this	  business	  section	  we	  will	  like	  to	  point	  out	  that	  a	  lot	  of	  the	  methodological	  trouble	  experienced	  in	  the	  empirical	  phase	  were	  rooted	  in	  the	  stonecutters'	  ongoing	  negotiation	  of	  access,	  privacy,	  and	  digital	  memorials.	  Those	  who	  cooperated	  justified	  the	  information	  by	  saying	  that	  the	  QR	  code	  on	  the	  gravestone	  in	  itself	  invited	  attention	  (pretty	  much	  our	  standpoint	  as	  well),	  basically	  they	  trusted	  their	  customers	  to	  handle	  the	  distinction	  between	  mediated	  middlespace	  and	  deep	  backstage,	  and	  they	  did	  not	  see	  any	  harm	  done	  in	  disclosing	  the	  name	  of	  the	  cemetery.	  Those	  who	  did	  not	  want	  to	  cooperate	  (unfortunately	  the	  majority)	  were	  keen	  to	  protect	  the	  privacy	  of	  their	  customers'	  mediated	  middlespace.	  Even	  as	  they	  admitted	  that	  the	  address	  of	  a	  cemetery	  did	  not	  really	  count	  as	  private	  information,	  they	  held	  their	  position	  out	  of	  stubborn	  principle:	  "You	  wont	  get	  it	  from	  me!"	  ("Det	  skal	  ikke	  komme	  fra	  mig!":	  Danish	  stonecutter,	  June	  2013).	  Effectively	  blocking	  our	  access	  to	  QR	  coded	  gravestones,	  the	  non-­‐cooperating	  stonecutters	  drew	  home	  the	  point:	  the	  distinction	  between	  private	  and	  public	  is	  always	  contested,	  and	  in	  this	  context	  the	  stonecutters'	  position	  was	  fortified	  by	  the	  sensitive	  situation	  (recently	  bereaved	  customers)	  in	  combination	  with	  new	  digital	  technology	  (as	  something	  to	  be	  aware	  of	  in	  relation	  to	  privacy).	  
The	  memorials:	  physical	  space	  The	  cemetery	  as	  a	  secluded	  space	  for	  contemplation	  is	  challenged	  by	  pervasive	  communication	  technology,	  and	  presumably,	  today	  most	  visitors	  bring	  their	  mobile	  phone.	  Download	  of	  private	  memorials	  might	  disturb	  other	  visitors,	  either	  directly	  (by	  being,	  e.g.,	  noisy)	  or	  morally	  (perceived	  as	  out	  of	  line).	  In	  itself,	  the	  disturbance	  is	  nothing	  special,	  at	  least	  not	  in	  our	  contemporary	  
cemetery	  culture	  -­‐	  additions	  like	  windchimes	  or	  garden	  gnomes	  to	  the	  private	  grave	  might	  possibly	  distract	  the	  mourning	  process	  at	  the	  next	  grave.	  	  [Photo	  4]	  	  Presumably,	  the	  mobile	  technology	  is	  taking	  the	  perceived	  disturbance	  one	  notch	  up,	  as	  the	  use	  of	  mobile	  phones	  and	  tablets	  are	  seen	  as	  the	  extreme	  opposite	  action	  as	  what	  is	  expected	  in	  this	  particular	  physical	  space.	  Contemplation,	  respectfulness	  and	  meditative	  behavior	  are	  not	  words	  often	  connected	  to	  	  mobile	  platforms,	  even	  if	  we	  do	  not	  know	  what	  is	  actually	  going	  on	  on	  the	  others'	  screens.	  Connected	  to	  these	  behavioral	  norms,	  the	  tension	  between	  private	  and	  public	  space	  is	  obvious	  in	  the	  spatial	  design,	  and	  is	  furthermore	  enforced	  by	  issues	  of	  respect	  and	  veneration	  for	  the	  dead.	  In	  other	  words,	  the	  cemetery's	  private-­‐public	  space	  is	  highly	  regulated	  by	  spatial	  design	  and	  by	  long-­‐held	  societal	  norms.	  The	  grave	  itself	  is	  a	  private	  spot,	  traditionally	  marked	  as	  a	  small	  garden,	  with	  fences	  or	  hedges.	  Actually,	  the	  stated	  reason	  behind	  the	  peculiar	  QR	  code	  design	  in	  extra	  large	  (7x9	  cm)	  is	  so	  that	  the	  visitor	  do	  not	  need	  to	  trespass	  onto	  the	  private	  spot	  but	  can	  download	  from	  a	  respectful	  distance.	  Somehow,	  this	  option	  turns	  the	  question	  of	  access	  upside-­‐down	  (and	  thus	  in	  line	  with	  the	  rest	  of	  the	  schizophrenic	  sales	  material)	  -­‐	  in	  order	  to	  protect	  the	  physical	  space	  from	  trespassing	  strangers,	  the	  tile	  is	  made	  a	  dominant	  part	  of	  the	  gravestone,	  thus	  attracting	  attention	  from	  those	  same	  strangers.	  No	  wonder	  that	  we	  did	  not	  find	  one	  single	  QR	  coded	  gravestone	  from	  the	  QR	  skeptic	  chain	  of	  stonecutters.	  Other	  solutions	  found	  to	  the	  apparent	  dilemma	  of	  access	  and	  privacy	  in	  public	  is	  to	  hide	  the	  QR	  code	  itself	  behind	  a	  small	  locked	  gate,	  on	  a	  separate	  stone,	  or	  maybe	  concealed	  by	  shrubbery.	  	  In	  sum,	  the	  physical	  space	  around	  QR	  codes	  on	  gravestones	  is	  an	  arena	  for	  renewed	  negotiations	  of	  private-­‐public	  distinctions.	  Even	  if	  the	  related	  negotiation	  of	  space	  might	  be	  as	  old	  as	  the	  cemetery	  itself,	  the	  introduction	  of	  the	  QR	  code	  highlights	  the	  norms	  and	  dilemmas	  involved	  in	  memorials	  at	  once	  physical	  and	  digital.	  These	  contemporary	  changes	  in	  memorial	  culture	  again	  put	  the	  spotlight	  on	  accessibility	  as	  one	  of	  the	  common	  ways	  of	  defining	  the	  difference	  between	  public	  and	  private,	  even	  if	  the	  core	  is	  how	  to	  define	  privacy	  in	  this	  highly	  contextualized	  space.	  	  
The	  memorials:	  digital	  dimension	  As	  said,	  the	  project	  has	  access	  to	  30	  digital	  memorials	  placed	  behind	  QR	  codes	  on	  gravestones.	  The	  content	  analysis	  is	  still	  in	  the	  preliminary	  phase,	  and	  do	  mainly	  address	  the	  memorials	  on	  a	  descriptive	  level,	  connected	  with	  some	  initial	  thoughts	  on	  the	  private/public	  distinction.	  In	  some	  ways,	  the	  memorials	  are	  rather	  similar	  (they	  are	  short,	  disconnected	  from	  any	  kind	  of	  feedback,	  and	  in	  general	  install	  a	  sense	  of	  'early	  days'),	  in	  other	  ways	  they	  are	  very	  different	  from	  each	  other	  (the	  age	  of	  the	  deceased,	  the	  amount	  of	  personal	  information,	  and	  the	  choices	  of	  photos	  and	  texts).	  	  Starting	  with	  the	  obvious,	  all	  but	  one	  of	  the	  digital	  memorials	  contains	  one	  or	  more	  photos,	  primarily	  of	  the	  deceased.	  The	  exception	  is	  a	  memorial	  that	  solely	  contains	  two	  works	  of	  art,	  painted	  by	  the	  deceased	  and	  scanned/uploaded	  
by	  the	  elderly	  widow.	  According	  to	  the	  local	  stonecutter,	  the	  widow	  plans	  to	  upload	  more	  material	  but	  somehow	  it	  just	  does	  not	  happen	  -­‐	  this	  is	  a	  pattern	  identified	  broader	  through	  the	  visits.	  The	  photos	  on	  the	  rest	  of	  the	  memorials	  are	  both	  portraits	  and	  more	  informal	  situational	  snapshots	  from	  parties,	  holidays	  and	  the	  like.	  Again,	  there	  is	  an	  exception:	  in	  the	  memorial	  for	  a	  young	  man	  the	  two	  uploaded	  photos	  are	  of	  the	  priest	  in	  front	  of	  the	  church	  and	  the	  funeral	  itself.	  	  Only	  two	  of	  the	  memorials	  are	  redirected	  to	  something	  different	  than	  a	  plain	  webpage;	  the	  QR	  code	  connects	  to	  YouTube,	  where	  personal	  slideshows	  are	  made	  from	  archived	  family	  photos.	  Those	  memorials	  are	  the	  only	  ones	  with	  sound	  as	  well,	  but	  are	  otherwise	  very	  different.	  The	  one	  is	  for	  a	  teenage	  boy	  killed	  in	  a	  traffic	  accident;	  the	  photos	  are	  naturally	  dominated	  by	  childhood.	  The	  soundtrack	  is	  a	  song	  he	  himself	  recorded	  a	  short	  time	  before	  his	  death.	  The	  comment	  section	  holds	  five	  short	  comments	  (one	  of	  them	  from	  a	  stranger	  who	  praises	  the	  voice);	  there	  are	  2119	  views	  and	  14	  likes.	  The	  other	  video-­‐slideshow	  is	  for	  a	  70-­‐year	  old	  woman	  and	  is	  a	  collection	  of	  photos	  from	  young	  adulthood	  to	  her	  death.	  The	  photos	  are	  often	  displaying	  situations	  with	  friends	  and	  family,	  and	  the	  span	  of	  40-­‐50	  years	  depicts	  a	  rich	  social	  life	  and	  a	  now	  yearning	  widower.	  The	  soundtrack	  is	  a	  classic	  cello	  concerto,	  and	  the	  timing	  with	  the	  slideshow's	  progress	  is	  perfect.	  There	  are	  no	  comments,	  no	  likes,	  and	  158	  views	  in	  total.	  These	  two	  Youtube	  videos	  display	  very	  different	  lifes	  and	  deaths	  of	  the	  deceased	  behind	  (male/female,	  young/old,	  accident/illness),	  but	  the	  most	  telling	  difference	  in	  relation	  to	  digital	  memorials	  are	  the	  number	  of	  viewers.	  It	  is	  a	  rather	  safe	  bet	  that	  where	  the	  teenager	  was	  a	  digital	  native	  (as	  defined	  by	  Prensky,	  2001)	  and	  thus	  had	  a	  lot	  of	  friends	  keen	  on	  viewing	  the	  memorial,	  the	  older	  woman's	  memorial	  did	  not	  attract	  the	  same	  kind	  of	  attention	  from	  her	  peers.	  	  Apart	  from	  photos,	  the	  other	  media	  held	  in	  common	  is	  text	  -­‐	  written	  words	  (and	  again	  the	  two	  paintings	  are	  the	  exception.	  The	  video	  slideshows	  do	  have	  some	  text	  as	  well).	  Not	  surprisingly,	  most	  of	  the	  text	  is	  about	  the	  deceased	  and	  the	  main	  separating	  factor	  here	  is	  how	  the	  text	  is	  directed	  (from	  whom,	  to	  whom).	  Half	  of	  the	  memorials	  (15)	  contain	  text	  that	  is	  directed	  at	  some	  undefined	  public.	  Primarily,	  the	  information	  mirrors	  an	  obituary	  with	  a	  description	  of	  the	  life	  lived	  (place	  of	  birth,	  education,	  job,	  marriage,	  family,	  hobbies	  etc.)	  in	  more	  or	  less	  details.	  A	  few	  (4)	  of	  those	  have	  additional	  content;	  a	  speech	  held	  and	  a	  poem	  read	  at	  the	  funeral,	  and	  a	  detailed	  report	  of	  the	  tumor's	  relentless	  progress.	  Thus	  mixing	  the	  rather	  neutral	  biography	  with	  more	  personal	  voices,	  the	  memorial	  talks	  more	  directly	  to	  those	  who	  knew	  and	  loved	  the	  deceased.	  The	  fourth	  addition	  basically	  keeps	  up	  the	  neutral	  account	  but	  in	  a	  different	  manner,	  as	  part	  of	  the	  text	  is	  written	  by	  the	  deceased	  himself.	  Preparing	  to	  accept	  a	  Royal	  Danish	  Medal	  of	  Honor	  ("Ridderkorset")	  at	  old	  age,	  he	  wrote	  a	  detailed	  life	  account	  to	  be	  registered	  in	  the	  national	  archives	  -­‐	  and	  this	  text	  his	  descendants	  decided	  to	  include	  in	  the	  digital	  memorial.	  There	  are	  only	  two	  other	  examples	  of	  the	  memorial	  text	  being	  produced	  by	  the	  dead	  person	  himself	  (all	  were	  male)	  and	  again,	  the	  circumstances	  are	  diverse:	  one	  is	  a	  22-­‐year	  old	  man	  who	  fought	  cancer	  and	  blogged	  about	  it.	  The	  text	  at	  his	  memorial	  is	  the	  introduction	  page	  from	  his	  blog,	  removed	  from	  the	  networked	  context	  and	  used	  as	  'personality	  proof'.	  The	  other	  is	  a	  68-­‐year	  old	  man,	  where	  the	  tribute	  from	  his	  
wife	  is	  supplemented	  by	  his	  Facebook	  profile	  text	  -­‐	  again	  disconnected	  from	  the	  actual	  application.	  The	  other	  half	  of	  the	  memorials	  is	  very	  diverse:	  a	  testimony	  to	  the	  challenge	  of	  inventing	  new	  memorial	  rituals.	  Like	  the	  example	  mentioned	  above,	  three	  more	  memorials	  hold	  manuscripts	  to	  speeches	  from	  the	  funeral	  -­‐	  one	  held	  by	  the	  proceeding	  priest,	  two	  held	  by	  the	  son	  (actually	  the	  same	  son,	  speaking	  a	  year	  apart	  at	  the	  funerals	  of	  his	  parents).	  Two	  memorials	  reproduce	  the	  small	  death	  notice	  from	  the	  local	  newspaper,	  and	  one	  of	  them	  also	  present	  a	  similarly	  published	  tribute.	  Three	  more	  memorials	  hold	  tributes,	  a	  text	  somewhat	  comparable	  to	  speeches,	  in	  these	  cases	  written	  by	  colleagues,	  wife,	  parent,	  and	  sibling.	  A	  shared	  characteristic	  for	  speeches	  and	  tributes	  is	  the	  direction	  of	  the	  texts	  -­‐	  they	  are	  primarily	  meant	  for	  those	  close	  to	  the	  deceased,	  to	  take	  comfort	  and	  participate	  in	  shared	  remembrance.	  At	  the	  same	  time,	  they	  can	  serve	  as	  a	  more	  personal	  variation	  of	  the	  traditional	  obituary,	  as	  they	  also	  include	  specific	  life-­‐and-­‐death	  information	  for	  those	  fellow	  mourners	  who	  were	  mere	  acquaintances.	  Two	  of	  the	  digital	  memorials	  are	  very	  short,	  with	  only	  a	  few	  words	  written.	  Here,	  there	  are	  nearly	  no	  information;	  the	  deceased	  remains	  an	  unknown	  entity	  but	  from	  a	  snapshot	  and	  the	  fact	  that	  grandchildren	  are	  mourning.	  In	  those	  memorials,	  the	  dilemmas	  of	  private	  material	  available	  in	  a	  public	  space	  are	  dissolving,	  as	  the	  content	  is	  too	  shallow	  to	  be	  of	  interest	  for	  either	  the	  descendants	  or	  the	  lurker	  (in	  casu:	  the	  researcher).	  In	  sum,	  these	  30	  memorials	  are	  very	  diverse	  -­‐	  seemingly,	  the	  only	  thing	  held	  in	  common	  is	  their	  appearance	  behind	  a	  QR	  code	  physically	  mounted	  on	  a	  gravestone.	  The	  deceased	  are	  young	  and	  old;	  men	  and	  women;	  and	  they	  are	  dead	  from	  accidents,	  illnesses	  and	  age.	  The	  digital	  content	  is	  rather	  limited	  and	  the	  direction	  of	  the	  text	  is	  sometimes	  hard	  to	  tell	  -­‐	  it	  is	  often	  impossible,	  just	  from	  the	  memorial	  content,	  to	  determine	  the	  intended	  readers.	  Apart	  from	  the	  fact	  that	  only	  a	  few	  texts	  address	  the	  deceased	  person	  directly	  (a	  phenomenon	  connected	  to	  the	  intimacy	  of	  social	  media	  memorials:	  Haverinen,	  2014)	  the	  audience	  seems	  to	  be	  undefined	  when	  material	  for	  upload	  is	  chosen.	  Anyway,	  the	  memorials	  mark	  a	  certain	  kind	  of	  remediation	  (Bolter,	  2002)	  which	  somehow	  add	  to	  the	  trouble	  of	  defining	  the	  level	  of	  privacy.	  Private	  photos,	  performed	  speeches,	  mass	  media	  material	  and	  social	  media	  profiles	  find	  their	  way	  to	  the	  website	  behind	  the	  QR	  codes,	  mingling	  with	  the	  content	  written	  for	  the	  occasion.	  As	  said	  in	  the	  beginning	  of	  this	  section,	  there	  is	  a	  feeling	  of	  'early	  days',	  of	  the	  descendants	  being	  in	  doubt	  about	  what	  to	  put	  into	  these	  memorials.	  Naturally,	  most	  of	  them	  express	  grief	  about	  the	  loss,	  but	  apart	  from	  that	  there	  is	  no	  emerging	  practice.	  Not	  even	  the	  recommended	  design	  from	  the	  QR	  positive	  chain	  seems	  to	  catch	  on,	  as	  there	  are	  few	  actual	  compliances	  in	  the	  downloaded	  material.	  Together	  with	  the	  one	  empty	  memorial	  (no	  uploaded	  material;	  the	  URL	  is	  for	  the	  stonecutter's	  homepage)	  we	  get	  an	  overall	  sense	  of	  a	  prolonged	  struggle	  to	  make	  the	  content	  behind	  the	  QR	  code	  a	  sufficient	  meaningful	  part	  of	  the	  memorial.	  	  
Discussion	  The	  here	  presented	  research	  is	  groundbreaking	  in	  its	  own	  way.	  Even	  as	  the	  research	  field	  of	  digital	  memorials	  is	  expanding	  rapidly	  (Gotved,	  2014),	  only	  a	  few	  studies	  mention	  the	  sheer	  possibility	  of	  QR	  codes	  on	  gravestones	  (Cann,	  2013;	  Gotved	  &	  Bjerager,	  2013).	  This	  might	  be	  because	  of	  the	  QR	  code	  as	  a	  contested	  and	  somewhat	  pedestrian	  application,	  yet	  to	  find	  a	  useful	  niche	  in	  the	  digital	  undergrowth,	  or	  because	  of	  the	  relative	  invisibility	  of	  the	  phenomenon	  (the	  memorials	  are	  not	  found	  by	  browsing	  online).	  Even	  if	  the	  undetermined	  viability	  of	  the	  QR	  code	  are	  not	  part	  of	  the	  explanation,	  our	  trouble	  experienced	  in	  gathering	  the	  material	  certainly	  serves	  as	  a	  warning	  for	  those	  considering	  to	  explore	  the	  area	  further.	  	  Furthermore,	  it	  is	  significant	  to	  highlight	  that	  the	  analyses	  are	  work	  in	  (slow)	  progress.	  The	  empirical	  material	  is	  not	  yet	  complete,	  as	  we	  want	  to	  close	  in	  on	  the	  subjective	  significance	  of	  the	  QR	  coded	  memorial.	  The	  stakeholders	  are	  the	  stonecutters,	  their	  customers	  (who	  might	  be	  identical	  with	  the	  'chief	  mourners'	  (Moncur,	  Bikker,	  Kasket,	  &	  Troyer,	  2012)),	  the	  closest	  family,	  the	  friends,	  and	  the	  random	  visitors	  to	  the	  grave.	  Questions	  like	  'who	  decide	  what	  is	  uploaded	  and	  why?',	  'Who	  are	  the	  imagined	  downloaders?'	  and	  'How	  does	  download	  alter	  the	  visit	  to	  the	  grave?'	  does	  all	  pivot	  around	  the	  subjective	  takes	  on	  privacy	  with	  public	  access	  and	  are	  likely	  to	  produce	  important	  insights.	  At	  least,	  that	  is	  the	  plan	  -­‐	  the	  difficulties	  in	  finding	  the	  actual	  QR	  coded	  gravestones	  might	  well	  bleed	  into	  the	  ability	  to	  contact	  the	  relevant	  stakeholders	  too.	  
Conclusion	  As	  the	  empirical	  part	  of	  the	  research	  project	  is	  not	  yet	  fully	  collected,	  there	  are	  obviously	  some	  questions	  that	  cannot	  be	  addressed	  just	  yet.	  There	  is	  little	  doubt	  that	  the	  study	  will	  benefit	  from	  the	  inclusion	  of	  the	  central	  stakeholders,	  those	  buying	  and	  maintaining	  the	  memorials	  behind	  the	  QR	  code.	  Anyhow,	  the	  intensions	  of	  making	  a	  digital	  memorial	  are	  expressed	  by	  the	  initial	  decision	  to	  buy	  the	  QR	  code,	  even	  if	  the	  actual	  achievement	  might	  be	  hindered	  by	  practicalities,	  the	  process	  of	  grief,	  or	  maybe	  life	  itself	  as	  it	  goes	  on.	  The	  memorials	  found	  are	  diverse	  in	  their	  mediation	  of	  private	  mourning	  displayed	  in	  public;	  their	  definitions	  of	  the	  context	  (and	  thus	  of	  privacy)	  are	  seemingly	  on	  a	  scale	  from	  very	  personal	  material	  (raw	  expressions	  of	  grief)	  to	  material	  already	  published	  elsewhere	  and	  thus	  just	  stored	  in	  a	  more	  accessible	  manner.	  All	  in	  all,	  we	  are	  experiencing	  new	  forms	  of	  'doing	  grief'	  as	  old	  rituals	  are	  reinvented	  in	  our	  digital	  society.	  	  	  Still,	  the	  right	  way	  of	  'doing	  grief'	  is	  up	  for	  negotiation,	  and	  those	  engaged	  in	  the	  process	  are	  clearly	  struggling	  to	  find	  an	  acceptable	  presentation.	  Here,	  the	  QR	  codes	  on	  gravestones	  are	  defined	  as	  mediated	  middlespaces	  but	  that	  does	  not	  keep	  some	  of	  the	  stakeholders	  from	  an	  interpretation	  closer	  to	  deep	  backspace.	  For	  example,	  the	  seemingly	  small	  variations	  in	  hiding	  the	  QR	  coded	  tile	  (lock,	  detached	  stone,	  shrubbery)	  might	  be	  hints	  about	  the	  descendants'	  intended	  use	  of	  the	  QR	  code	  as	  private.	  Maybe	  the	  installment	  is	  not	  so	  much	  about	  public	  sharing	  as	  about	  altering	  the	  private	  visit	  to	  the	  grave	  (an	  explanation	  that,	  by	  the	  way,	  would	  make	  the	  big	  QR	  tile	  a	  new	  kind	  of	  contradiction).	  This	  possible	  
interpretation	  is	  in	  line	  with	  some	  of	  the	  early	  mass	  media	  reports	  from	  the	  first	  QR	  coded	  gravestones	  in	  Northern	  Jutland	  in	  2012	  -­‐	  there,	  the	  descendants	  talk	  about	  enhancing	  the	  visit	  by	  'seeing	  a	  picture	  of	  granddad'	  and	  other	  clearly	  private	  reasons	  for	  the	  uploaded	  material.	  But	  even	  if	  the	  intensions	  and	  uses	  by	  the	  descendants	  are	  construed	  as	  private,	  the	  decision	  to	  install	  the	  QR	  code	  in	  the	  first	  place	  is	  related	  to	  the	  rising	  culture	  of	  emotional	  sharing.	  Alternatively,	  the	  chief	  mourner	  could	  just	  distribute	  the	  content	  to	  mobile	  phones	  in	  the	  closest	  family,	  to	  be	  viewed	  only	  by	  them.	  In	  fact,	  other	  applications	  for	  gravestones	  are	  making	  this	  distinction	  -­‐	  augmented	  reality	  (Wane,	  2014)	  and	  microchips	  (“RosettaStone”	  n.d.)	  are	  competing	  technologies	  within	  the	  cemetery,	  solely	  addressing	  those	  in	  the	  know.	  Following	  the	  competition,	  it	  is	  way	  to	  early	  to	  tell	  if	  the	  placement	  of	  the	  checkered	  tile	  on	  physical	  gravestones	  is	  just	  a	  time-­‐limited	  experiment	  within	  the	  realm	  of	  digital	  memorials,	  and	  even	  more	  if	  the	  socio-­‐technical	  systems	  surrounding	  the	  QR	  codes	  are	  viable.	  However,	  the	  possibility	  of	  adding	  to	  the	  actual	  gravestone	  might	  continue	  to	  have	  some	  attractiveness,	  as	  we	  draw	  meaning	  and	  solace	  from	  the	  acts	  of	  remembrance	  and	  sharing	  the	  memories.	  The	  digital	  memorial	  can	  be	  altered,	  updated,	  or	  changed	  altogether,	  thus	  impregnating	  the	  stone	  with	  an	  extended	  and	  more	  time-­‐sensitive	  form	  of	  sense	  making	  in	  face	  of	  the	  inevitable	  death.	  The	  next	  big	  thing	  might	  just	  be	  to	  prepare	  one	  own's	  digital	  memorial,	  optimized	  for	  mobile	  access.	  The	  forms	  of	  expression	  (obituaries,	  letters,	  photos,	  drawings,	  videos,	  etc.)	  and	  the	  potential	  inclusion	  of	  social	  media	  profiles	  (e.g.,	  memorialized	  Facebook	  timelines	  or	  simulated	  tweets	  (“LivesOn,”	  n.d.))	  together	  aims	  towards	  co-­‐constructed	  legacies	  (Kasket,	  2012),	  even	  with	  an	  access	  point	  as	  low-­‐key	  as	  the	  QR	  code.	  	  The	  paradoxical	  placement	  -­‐	  that	  one	  have	  to	  be	  in	  a	  very	  specific	  physical	  spot	  to	  access	  the	  digital	  memorial	  -­‐	  can	  be	  seen	  as	  rather	  effective	  gatekeeping	  (as	  demonstrated	  by	  the	  difficulties	  in	  the	  research),	  keeping	  the	  memorial	  private	  to	  those	  who	  made	  the	  effort	  (either	  one	  time,	  saving	  the	  link,	  or	  continuously,	  as	  part	  of	  the	  ritualized	  grave	  visits).	  However,	  the	  QR	  coded	  gravestones	  are	  a	  special	  strand	  of	  digital	  memorial	  culture,	  solidly	  anchored	  in	  physical	  space	  and	  as	  such	  presenting	  a	  variation	  within	  new	  ways	  of	  'doing	  grief'.	  The	  dichotomies	  physical/digital	  and	  private/public	  are	  proven	  to	  be	  an	  effective	  framework	  to	  catch	  the	  context	  of	  privacy	  negotiations	  in	  those	  actions	  of	  grief,	  so	  central	  to	  areas	  where	  socio-­‐technical	  systems	  merge	  together	  with	  intimate	  life.	  In	  sum,	  digital	  memorials	  represent	  a	  certain	  part	  of	  a	  bigger	  picture	  of	  changing	  rituals	  for	  mourning,	  remembrance,	  and	  personal	  legacy.	  In	  this	  study,	  the	  gravestones	  with	  QR	  codes	  (an	  overlap	  between	  physical	  and	  digital	  objects)	  act	  as	  a	  prism	  for	  cultural	  change	  within	  the	  subjects	  of	  death,	  bereavement	  and	  memorials.	  The	  ongoing	  negotiation	  of	  definitions	  in	  the	  borderland	  between	  private	  and	  public	  is	  illustrated	  by	  examples	  from	  the	  business	  angle,	  the	  physical	  space	  and	  the	  digital	  dimension.	  Thus,	  this	  study	  among	  others	  on	  digital	  memorials	  is	  ensuring	  a	  continued	  discussion	  on	  privacy	  as	  well	  as	  legacy	  in	  our	  digital	  society.	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  1	  Quick	  Response	  codes;	  small	  checkered	  patterns	  to	  be	  read	  with	  an	  application	  on	  a	  tablet	  or	  smartphone.	  The	  QR-­‐code	  can	  unfold	  short	  texts	  without	  being	  online,	  however	  the	  most	  usual	  content	  is	  a	  web	  address	  (URL)	  that	  opens	  when	  scanning	  the	  code.	  	  2	  Hypercomplexity	  (Qvortrup	  2003)	  is	  the	  indirect	  result	  when	  categorizing	  or	  defining	  	  something	  complex.	  The	  process	  in	  itself	  adds	  to	  the	  overall	  complexity,	  even	  if	  the	  reduction	  is	  somewhat	  easier	  to	  manage.	  3	  Hidden	  from	  everyday	  life,	  both	  institutionally	  (special	  places	  for	  the	  dying	  and	  the	  dead:	  Giddens,	  1992)	  and	  individually	  (grief	  as	  a	  private	  matter:	  Walter,	  1999)	  4	  also	  called	  a	  mason	  or	  a	  stone	  mason.	  The	  craft	  is	  to	  cut	  and	  chop	  inscriptions	  into	  stones	  -­‐	  gravestones,	  headstones,	  monuments	  ect.	  5	  I	  had	  invaluable	  help	  in	  gathering	  the	  empirical	  material.	  Research	  assistant	  Klaus	  Bjerager	  did	  a	  lot	  of	  the	  tedius	  work	  and	  for	  that	  he	  cannot	  be	  thanked	  enough.	  6	  The	  number	  fluctuates	  as	  the	  sector	  is	  achange;	  the	  craft	  of	  stonecutting	  is	  challenged	  by	  less	  demand,	  few	  apprentices,	  and	  the	  introduction	  of	  new	  technologies	  for	  laser	  cutting.	  7	  We	  had	  a	  rather	  simple	  interview	  guide	  and	  asked	  the	  stonecutters	  a)	  if	  they	  knew	  of	  the	  phenomenen,	  and	  if	  yes,	  b)	  if	  they	  offered	  the	  service,	  and	  if	  yes,	  c)	  how	  many	  they	  had	  sold.	  No	  mention	  of	  cementeries,	  nothing	  about	  customer	  identification.	  	  	  	  	  8	  The	  QR	  codes	  are	  printed	  on	  a	  small	  tile,	  to	  be	  embedded	  in	  the	  gravestone.	  Cutting	  the	  pattern	  directly	  into	  the	  stone	  does	  not	  give	  enough	  contrast	  for	  the	  QR	  reader	  to	  recognize.	  9	  Livsminder	  (life	  memories):	  http://livsminder.dk/.	  The	  tab	  'Personlige	  minder'	  offers	  direct	  links	  to	  selected	  memorials	  behind	  QR	  codes.	  
